Старая драма

Вы знаете,  что такое старость? Это когда ты понимаешь: нет смысла тратить сумасшедшие деньги на крема и косметику.  Потому что любая самая конопатая и простецкая девица имеет то, чего не купить ни за какие деньги: чистые глаза по утрам, гладкую шею и такую трогательно чистую и упругую даже на вид грудь, что хочется саму себя зарыть в самом дальнем углу кладбища. Причем немедленно. 
Вы знаете, что такое старость? Это когда задолго до последней в жизни ночи, проведенной с мужчиной, приходится вставать как минимум на час раньше, чтобы принять душ и сделать боевую раскраску. Ибо показывать то, что видишь в зеркале, можно только мужу, да и то не всякому. Смотря какой муж.
Что еще, если старость?
Это когда в собственной квартире приходится выкорчевывать ванну и встраивать душ, потому что из ванны уже не подняться.
Это когда нельзя пить кофе, потому что сразу подскакивает давление и вообще приходится прислушиваться очень внимательно ко всем физиологическим реакциям тела. И коллекционировать их, чтобы потом рассказать доктору. 
Это когда ты перестаешь понимать, что такое любовь, страсть, желание, радость, ненависть, а внутри поселилась сосущая пустота и когда по утрам такое чувство, что ты умер еще вчера.
Это когда при каждом шаге болят и скрипят суставы и тебе приходится  часами разминать их на тропинках того самого парка, где ты когда-то целовалась с аспирантом Андреем и точно знала, что такое любовь, страсть и желание. 
Что еще? Мрачные как бесконечная мгла сны, после которых просыпаешься с мешками под глазами и с ощущением чего-то непоправимо совершенного.
Что еще, если старость?
Это когда тебе почти сорок три. И ты работаешь в доме для престарелых. И укладываешь очередную пациентку в постель, и вынимаешь ее вставную челюсть, и видишь, что сморщенное маленькое яблочко ее лица похоже на лицо ребенка. И она поет тебе песенку, которую ей пела мама почти сто лет назад, потому что пациентке уже девяносто шесть, и прощаешься с ней – до завтра – и она отвечает – надеюсь.
Это – старость.
А то, что пока у тебя – это еще только мысли о том, как все может быть.